책소개

“시쿠 부아르키의 글을 읽으면 마치 한 손에는 담배, 다른 손에는 술 한 잔을 든 남자가 연상된다. 이 책을 편 당신은 구겨진 리넨 수트를 입고 어깨를 축 늘어뜨린 채
어느 바에 앉아 있는 그에게서 드라마틱한 이야기를 듣는 기분이 들 것이다.” _《LA 타임스》

브라질의 맨부커상인 자부치상을 수상한 시쿠 부아르키의 대표작
그의 음악을 사랑해온 루시드폴의 출간 제안, 완역으로 드디어 국내 출간!

“밥 딜런과 이언 매큐언의 결합(〈선데이 타임스〉)”이라는 평가를 받는 브라질 대중음악계의 전설적 거장이자 베스트셀러 작가 시쿠 부아르키의 장편소설 《부다페스트》(원제: Budapest)가 푸른숲에서 출간되었다. 이 책으로 ‘브라질의 맨부커상’이라 불리는 자부치상을 수상한 그를 두고 《눈먼 자들의 도시》를 쓴 노벨문학상 수상자 주제 사라마구는 “글쓰기를 통해 음악과 문학의 경계를 뛰어넘는 또 다른 경지에 이르렀다”고 극찬했다. 2009년에는 동명의 영화로 제작되어 대중성과 작품성 모두를 인정받기도 했다.
모국 브라질에서 성공한 대필 작가 주제 코스타가 낯선 나라 헝가리의 베스트셀러 작가가 되기까지의 기묘한 삶과 사랑을 다룬 《부다페스트》는 익명의 그늘 아래 숨죽여 살아야 했던 유령 작가의 불완전한 자기 정체성과 언어에 대한 광적인 집착을 독특한 필치로 그려냈다. “리우데자네이루와 부다페스트 사이의 화자 이동을 통해 두 도시, 두 언어, 두 사랑, 그리고 두 가지 반쪽의 삶을 훌륭하게 대칭시켜 구성했다. 그의 글은 매혹적이고 시적이다(〈인디펜던트〉)”라는 호평을 받은 이 책은 작가의 몽환적인 작품세계를 내밀하게 엿볼 수 있는 부아르키 소설의 정수로 꼽힌다.
이 책을 처음 국내에 소개한 사람은 평소 부아르키의 음악을 사랑해온 뮤지션 루시드폴이다. 단순히 ‘팬심’으로 시작해 원서를 구해 읽다가 이 작품을 한국 독자들과 나누고 싶다는 생각에 번역을 결심했다. 전공자도 아닌 그가 포르투갈어 소설을 완역하는 일은 만만치 않았지만, “성실하게 뒤지고 고민해서 적어도 오역은 하지 않고 싶다는 마음”으로 5년을 공들였다. 마침내 생애 첫 번역서를 세상에 내놓은 루시드폴은 책의 출간을 기념해 오는 12월 19일, 시쿠 부아르키의 곡을 중심으로 오직 《부다페스트》 독자만을 위한 브라질 음악 연주회를 열 예정이다.


“이 책은 내게 위안이고 쉼이었다.“
음악인이자 화학자인 루시드폴의 첫 번역서

아름답고 서정적인 가사와 따뜻한 선율로 많은 이들의 사랑을 받고 있는 루시드폴. 서울대학교를 거쳐 스웨덴 왕립공대 석사, 스위스 로잔공대 박사 과정을 밟으며 화학자로 살아온 그는 뮤지션으로는 독특한 이력을 가지고 있다. 올해 초 소설집 《무국적 요리》를 출간하며 작가로도 본격 데뷔한 그가 이번에는 브라질 소설 《부다페스트》로 번역자로서의 첫발을 내딛었다. 번역이라는 쉽지 않은 작업에 용기를 낸 데에는 그동안 그에게 음악적 영감을 준 남미 음악, 특히 시쿠 부아르키 음악에 대한 경외심이 크게 작용했다. 스위스 유학 시절, 남미 삼바 음악에 심취해있던 그가 브라질의 대표적인 국민 뮤지션인 부아르키에게 이끌린 것은 필연이었다. 말하듯 읊조리는 담백한 창법, 깊은 울림을 간직한 감미로운 노랫말은 루시드폴의 마음을 단숨에 사로잡았고, 부아르키 음악에 대한 애정은 그가 쓴 소설로까지 이어졌다. 그렇게 만난 것이 《부다페스트》. 영어가 통하지 않는 스위스에서 언어로 인한 정서적 고립을 겪던 그에게 이방인으로 살아가는 주인공의 삶은 곧 자신의 이야기로 다가왔다. 인간의 원초적인 외로움을 다룬 이 책으로 위안을 얻은 그는 한국에 돌아와 먼저 출간 제안을 했고 직접 번역까지 맡았다.
루시드폴은 포르투갈어를 정식으로 배운 적은 없다. 브라질 음악을 들으며 가사를 들리는 대로 따라 부르다가 그 뜻이 궁금해 유학 생활 중 등하교하는 전철, 버스 안에서 포르투갈어 교재를 들여다보며 독학했다. 앨범 작업을 하며 틈틈이 짬을 내 번역하다보니 오랜 시간 공을 들일 수밖에 없었다. 번역을 마친 뒤에도 2차 번역 과정을 꼼꼼히 거쳤고, 영어본과 불어본, 일어본까지 구해 미심쩍은 문장들을 대조하는 등 적확한 번역을 위해 애썼다. 그렇게 고민하고 공부하며 작업한 그의 노력에 힘입어 5년 만에《부다페스트》가 국내에 소개될 수 있었다. 그는 이 책에 대해 “언어가 숙명적으로 갖는 교감의 한계, 그 외로움을 새로운 각도로 보여준 작품”이라고 평하며, “절망적일 때도 많았지만 이 매혹적인 이야기를 한국에 소개할 수 있게 되어 행복하다”라며 번역 작업에 대한 소회를 밝혔다.


시대의 고통을 외면하지 않으며 브라질 현대사의 굴곡을 함께해온
가수이자 작곡가, 극본가, 소설가인 시쿠 부아르키의 대표작

시쿠 부아르키는 브라질 대중음악을 대표하는 싱어송라이터이자 평단의 인정을 받는 작가로 브라질의 아픈 현대사를 함께해온 의식 있는 예술가이다. 저명한 저널리스트 겸 사학자인 아버지와 피아니스트였던 어머니의 영향으로 어릴 때부터 문학과 음악에 심취했던 그는 18살 무렵 첫 단편을 쓴 이래로 독특한 기법의 소설과 극본, 시 등을 꾸준히 발표했다. 보사노바 뮤지션으로 데뷔한 그는 조용하고 부드러운 목소리, 서정적인 가사로 국민적인 사랑을 받으며 지금까지 약 60장의 음반을 발표했다.
19개월간의 망명 생활 이후 고국으로 돌아온 부아르키는 본격적으로 소설과 극본 등 집필활동에 돌입했고 70~80년대엔 연극을 통해, 90년대 들어서서는 소설을 통해 자신의 문학적 재능을 펼쳐 보인다. 《모델 농장》, 《노란 모자》, 《벤자민》 등 독특한 기법의 소설로 브라질 문단에 화제를 불러일으킨 부아르키는 2003년에 발표한 《부다페스트》로 ‘국민 소설가’로 인정받는다. 그리고 2009년 《엎지른 모유》로 두 번째 자부치상과 포르투갈 텔레콤 문학상을 동시 수상하며 현대 포르투갈어 문학계에서 손꼽히는 작가 반열에 올랐다.
그의 소설은 꿈인지 현실인지, 허풍인지 진실인지를 쉽게 구분할 수 없는 기법으로 전개된다. “현실과 픽션을 넘나드는 독특한 환상 문학”이라는 번역자 루시드폴의 평은 부아르키 특유의 글쓰기가 지닌 장점을 잘 설명하고 있다. 이런 몽환적인 느낌은 고전적인 의미의 고독, 외로움을 다룬 기존 소설과는 차별성을 가지며 지루하지 않게 이야기를 이끈다. 이와 같은 노련함과 실험 정신이야말로 그가 거장이라는 칭송을 받으며 오랫동안 ‘브라질의 영웅’으로 사랑받아온 이유일 것이다.


책의 줄거리 ㅡ
표류하듯 살아온 대필 작가 주제 코스타의
현실 같은 꿈, 꿈 같은 현실 이야기

브라질 리우데자네이루에서 대필 작가로 살고 있는 주제 코스타. 그는 3×4제곱미터의 작은 방에서 코파카파나가 한눈에 들어오는 방 세 개짜리 사무실로 회사를 확장시킬 만큼 실력 있는 작가이다. 하지만 다른 사람의 이름을 달고 신문 1면에 실린 글을 볼 때마다 “비틀린 질투심”과 공허감을 느낀다. 남편이 무슨 글을 쓰는지조차 관심 없는 아내 반다와 다섯 살이 되었는데도 말도 제대로 못하는 뚱보 아들 사이에서 마음 붙일 곳을 찾지 못하는 그는 일하는 시간 외에는 자신이 쓴 글을 읽고 또 읽는 걸로 시간을 보낸다. 어느 날, 주제는 아내가 그토록 좋아하는 책의 실제 저자가 자신이라는 말을 내뱉고는 괴로워하다가 부다페스트로 떠난다. 그리고 아내에게 한 말을 잊기 위해 그때 사용한 포르투갈어를 완전히 잊기로 마음먹고, 헝가리어 선생 크리슈카의 도움으로 적극적으로 헝가리어를 배우기 시작한다. 몇 년의 노력 끝에 헝가리어를 완벽하게 습득한 그는 유명한 시인의 작품부터 학교 과제까지 맡으며 부다페스트에서도 대필 작가의 삶을 이어간다. 조금 안정적으로 삶을 꾸려갈 때쯤 결국 불법체류자로 추방당하게 되고, 다시 리우데자네이루로 돌아간다. 거기서 그는 일했던 회사도, 사장도 심지어 아내와 아들도 존재하지 않는다는 걸 알고 혼란스러워한다. 그리고 헝가리 영사의 전화를 받고 다시금 부다페스트로 향한다. 그곳에서 그는 느닷없이 베스트셀러 작가로 불리며 언론과 대중의 주목을 한몸에 받는데…….
이 책은 코파카바나 해변의 이국적인 풍경과 부다페스트의 몽환적인 분위기가 기묘한 플롯으로 엮이며 독자를 환상과 현실의 경계에 데려다놓는다. 독창적인 상상력은 호기심을 자극하고, 여러 가지 연결 지점을 유추해 작가의 의도를 상상하게 한다. 부다페스트는 주제에게 끔찍한 현실에서 벗어날 수 있는 유일한 도피처이자 다시금 열정으로 들끓게 만든 곳, 꿈이 실현된 가능성의 도시이자 그의 베스트셀러 제목으로 설정되었다.


나약한 스스로를 지키기 위해 방어벽을 쳐보지만
매순간 속수무책인 우리, 이방인들

아내가 ‘황홀하다’고 부르짖는 책이 사실은 자신의 대필 작품임을 밝힌 뒤 왠지 모를 수치심에 부다페스트로 도망쳐버리고, 자신의 대필 작품에 의문을 갖는 여자친구 크리슈카에게 애꿎은 스파게티 접시만 던지고 곁을 떠나는 주제 코스타. 익명으로 글을 발표해야 하는 대필 작가라는 직업 때문인지 자기 존재에 대한 불확실성으로 더욱 고통스러워하던 그는 가까운 사람에게조차 직업을 숨긴다. 정체가 들켜버릴 때면 숨거나 도망치는 극단적인 방법으로 현실을 도피하듯 살고 있다. 사랑하는 사람에게만큼은 존재를 인정받고 싶어 하지만 그 또한 언제나 좌절되고 만 채. 그러나 그는 익명성 때문에 괴로워하면서도 사람들의 비판과 조롱에서 비껴나 안전하게 숨을 수 있는 이 직업을 사랑하고 있다. 대필 작가로서 느끼는 공허, 부다페스트에서 겪는 철저한 고립은 나약한 자신을 지키기 위한 마지막 방어벽이 된다. 이런 정서는 시쿠 부아르키가 망명 생활 이후 “그늘”처럼 살아야 했다는 말에 녹아 있는 이방인으로서의 외로움, 낯선 언어에 대한 두려움과 호기심, 누구도 믿지 못하는 시대이기에 필연적으로 내재화되는 익명성에 대한 갈구, 그러면서도 마치 엄마와 같이 절대적으로 안심하고 사랑할 수 있는 대상을 찾게 되는 숙명을 표현한 것이다. 하늘은 인간에게 욕망을 준 것과 동시에 나약함과 비겁함도 부여했으니까. 어쩌면 비극은 우리의 나약함에 있는지도 모른다. 그렇기에 우리는 은둔하듯 사는 그의 모습을 손가락질할 수 없다.
그렇게 주인공 주제 코스타가 스스로 쳐놓은 고독과 고립에서조차 완전하게 숨을 수 있는 집이 바로, ‘언어’이다. 그렇기에 그는 항상 언어에 관해 엄청난 호기심을 드러낸다. 부다페스트에서도 “토론을 벌이는 자리에선 배웠다는 사람들의 말을 바로잡아”줄 만큼 수준 높은 헝가리어 실력을 쌓았다. 그 과정에 이르기까지 그는 골방에 짐짝처럼 버려졌어도 헝가리어를 배우고자 하는 집념으로 매일 밤을 새워 공부하고, 고급 언어부터 사투리까지 배우며 헝가리 사람보다 더 완벽한 헝가리어를 구사하기 위해 노력한다. 그에게 언어는 인간의 본질이 거처하는 가옥이 된다. 그렇기에 언어의 본질을 파수하는 것이 어떤 이에겐 운명과도 같다. 시인은 시작 활동을 통해, 대필 작가는 글쓰기를 통해. 그렇기에 언어에 대한 광적인 집착은 어디에서든 위태롭고 불안했던 주제 코스타가 얻고자 하는 필사적인 안정일지도 모른다. 표류하듯 살아온 그의 인생에서 언어는 무조건적인 사랑을 주는 엄마의 품과 같은 것, 유일한 집인 셈이다.

저자소개

목차

그것은 금물 
 어린이들 사건 
 나는 본 적이 없었다 
 눈보라가 불었다 
 너 이 자식 
 바다의 소리를 향해 
 저 책을 쓴 사람은 
 옮긴이의 말