가족 - 앞모습
최근 샘터사에서 연작 소설집 6, 7권이 한꺼번에 출간되었다. 6권의 책 제목은 ‘나의 사랑 클레멘타인’이고, 7권은 ‘어디서 무엇이 되어 다시 만나랴’이다. ‘나의 사랑 클레멘타인’은 ‘넓고 넓은 바닷가에 오막살이 집 한 채, 고기 잡는 아버지와 철모르는 딸 있다’로 시작되는 미국의 민요에서 제목을 따온 것이고, ‘어디서 무엇이 되어 다시 만나랴’는 김광섭의 시에서 따온 제목이다. 따지고 보면 처음 에 ‘가족’을 연재할 때만 해도 책이 일곱 권에 이를 것이라고는 꿈에도 생각하지 못했다. 처음 ‘가족’을 연재한 것이 아마도 1975년 9월쯤인 것으로 기억된다. 당시 편집인들이 그날그날의 생활 속에서 느끼고 깨달은 짧은 이야기를 소설 형식으로 연재할 수 없겠냐고 제의했을 때 생각했던 것이 바로 ‘가족’ 이야기였다. 아내와 다혜, 그리고 도단이를 주인공으로 해서 소설로 된 인생의 자서전을 쓰겠다고 내가 제의했을 때 당시 편집인은 이를 흔쾌히 수락했으면서도 이 짧은 연작 소설이 30년 가까이 연재될 것이라고는 상상하지 못하였을 것이다. 그런 의미에서 이 작품은 언제 끝이 날 줄 모르는 ‘미완성 교향곡’과 같은 작품인 것이다. 첫 회에 등장했던 다혜는 그때 2년 6개월밖에 안 된 어린아이였다. 바나나도 모르고, 모자도 모른다고 으름장을 놓던 어린이 그림책 외판원에게 주눅이 들었던 아내 앞에서 다혜는 자기가 얼마나 똑똑한 아이인가를 시위라도 하듯 ‘피리 부는 사나이’를 불렀었다. “나눈 피리 부는 사나이 / 걱정 하나 엄는 더도리 / 은빛 비리 하나 가꼬 다니지 / 모진 비바랑이 부러도 / 거센 누보라가 다쳐도 / 언제나 운는 머쟁이”